
Dietro i suoi abiti bien démodé, nasconde una mente all’avanguardia. Da ragazza posa accanto al cavalletto come 
una pittrice d’altri tempi. Ma nel cuore di Regina si agitano ansie di modernità. Nata nella provincia pavese da ge-
nitori di origini umili, Regina Cassolo Bracchi, in arte Regina (Mede Lomellina, Pavia, 21 maggio 1894 – Milano, 14 
settembre 1974) frequenta, dopo la morte prematura del padre, un collegio religioso di Pavia, inseguendo il sogno 
di iscriversi all’Accademia di Brera a Milano, per poi arrivare a studiare a Torino, nell’atelier dello scultore Giovanni 
Battista Alloati. 
I primi lavori figurativi, in marmo o in gesso, mostrano il debito verso una formazione accademica. Le sculture in 
latta e alluminio compaiono agli inizi degli anni Trenta, in concomitanza col suo avvicinamento al Futurismo. È il pit-
tore Fillia a introdurla fra le file del gruppo. Nel giugno del 1933, Regina partecipa alla mostra Omaggio futurista a 
Umberto Boccioni, presentando opere in lamiera metallica, esposte anche alla Piccola mostra dei futuristi milanesi 
presso la Libreria Bolaffio. Nel marzo seguente risulta tra i firmatari del Manifesto tecnico dell’aeroplastica futuri-
sta, letto da Bruno Munari all’inaugurazione della mostra Omaggio dei futuristi venticinquenni ai venticinque anni 
del Futurismo. Fra maggio e ottobre del 1934 approda, sempre accanto ai futuristi, alla Biennale di Venezia. 
Nel suo appartamento di via Rossini 3, dove s’è trasferita già nel 1921 dal paese d’origine Mede Lomellina, giovane 
sposa del pittore classicista Luigi Bracchi, si divide fra impegni domestici e sperimentazione estrema. I due consor-
ti, sono due artisti agli antipodi, eppure legati da una sintonia rara. Lui impegnato a dipingere paesaggi alla maniera 
ottocentesca, lei a testare il valore espressivo di nuovi materiali: latta, alluminio, ferro. In questi anni Regina par-
tecipa alle Quadriennali di Roma del 1935 e del 1939 e si interessa di cinema e di teatro, presenziando alla Mostra 
internazionale di scenotecnica italiana e collaborando al teatro d’avanguardia Arcimboldi. Durante un soggiorno a 
Parigi ha l’opportunità di conoscere André Breton e Léonce Rosenberg, il famoso mercante dei cubisti e puristi che 
le prospetta un rapporto con la sua galleria, purtroppo sfumato. Al 1938 risale la mostra sulla aeropittura futurista 
alla Galleria del Milione, tempio delle sperimentazioni astratte italiane, firmate da Lucio Fontana, Fausto Melotti, 
Osvaldo Licini o Luigi Veronesi. 
Quando, per la Biennale del 1942, le viene chiesto di esporre lavori a tema fascista, Regina rifiuta, cominciando a 
nutrire disillusione verso l’epilogo del movimento marinettiano. Si ritira in disparte, continuando le sue indagini sulla 
materia e aggiungendo media nuovi come il Plexiglas, l’acetato o il rhodoid, pronta ad accostarsi ai modi astratti del 
MAC, il Movimento Arte Concreta, nato a Milano nel 1948 e concentrato sul puro binomio forma-colore. Coinvolta 
da Munari, amico dai tempi del Futurismo, condivide dal 1951 le attività del gruppo. Nel Secondo Dopoguerra, le 
mostre si moltiplicano sia in Italia sia all’estero. Attorno a Regina si crea interesse per via della sua figura, riservata 
negli atteggiamenti, acuta nelle intuizioni. Pubblico e critica sono affascinati dalla sua personalità e di prima scul-
trice dell’avanguardia; una giovane autrice che, fin dai banchi di Brera, sezionava i fiori per ricavarne motivi geo-
metrici prima di votarsi a un astrattismo rigoroso. 
Negli anni Settanta partecipa ancora a mostre dedicate all’aeropittura e frequenta il mondo della gallerie. Il suo nome 
compare all’interno della storica mostra curata da Lea Vergine nel 1980, L’altra metà dell’avanguardia 1910-1940.



Regina osserva, analizza, scompone la natura alla ri-
cerca di geometrie, ritmi e dinamismi. Fra le pagine 
dei suoi taccuini, piccoli come saponette, compaiono 
i corpi affusolati degli aironi o dei cerbiatti che ritor-
nano nei bassorilievi e nelle sculture di gesso levigate, 
asciugate fino a diventare forme astratte. Ragionando 
intorno alle linee del mondo animale, scrutando e ridu-
cendo all’essenza, Regina dimostra la sua vocazione 

per una scultura liberata dal peso della materia e stu-
pisce l’invenzione plastica di soggetti spogliati di gra-
vità. Una fauna rarefatta popola il suo immaginario 
selvatico, arioso come lo spazio che orbita attorno ai 
profili degli uccelli dalle ali distese. L’esito è poetico, 
ma preannuncia anche la sua sperimentazione “anti-
scultorea”, destinata ad approdare, di qui a breve, alla 
levità dei suoi personaggi in latta e alluminio.

Le prime opere di Regina mostrano la sua forma-
zione accademica frutto degli anni trascorsi a Brera 
e dell’apprendistato torinese nell’atelier dello scul-
tore Giovanni Battista Alloati (1878-1964). Amico di 
Giacomo Balla, Alloati fu scelto, giovanissimo, da 
Auguste Rodin per decorare, sotto la sua guida e come 
unico italiano in cantiere, il Grand Palais di Parigi per 
l’Esposizione Universale del 1900. Regina apprende 
da lui la disciplina del disegno come metodo di in-
dagine del visibile e assorbe i modi di una ricerca 

plastica in grado di penetrare l’indole dei soggetti 
con umana partecipazione, ma giungendo poi a una 
sintesi di grande intensità. Lo si nota nel passaggio 
repentino dalla prima Testa di ragazzo (1929), ancora 
tardo ottocentesca nei lineamenti impressionisti “alla 
Gemito”, alla serie dei volti realizzati alla fine degli 
anni Venti, dove tutta l’espressione è catturata in un 
volume puro e in un gioco di linee minime; l’accenno 
agli sguardi palpita nei leggeri affondi del gesso fra 
gli zigomi e gli occhi.



È il 1930 quando su lastre sottili di latta, Regina incide 
i primi, caparbi, tagli netti in corrispondenza di disegni 
tracciati in punta di matita. La materia smossa, solle-
vata, ferita, fa vibrare la superficie e la illumina. Regina 
comprende come questi timidi interventi possano tra-
sformare la bidimensionalità del foglio d’alluminio in 
un’immagine profonda, tridimensionale. Nella piccola 
Nave, dello stesso anno, agisce decisa e slabbra gli 
orli col taglierino. Gli alberi e i fumaioli prendono cor-
po come in un diorama. A questo punto immagina di 
poter sollevare i lembi della materia per estrarne addi-
rittura figure proiettate nello spazio. Il critico Edoardo 
Persico, in un pezzo del 1931 su “La Casa Bella” scrive: 

“Queste bagnanti e questa signora Liberty, come le 
altre figure di alluminio, di stagno, di latta o di celluloi-
de foggiate da Regina Bracchi sono un interessante 
tentativo di esprimere in una materia insolita, o addi-
rittura nuovissima, gli stessi sentimenti che si affidano 
alla scultura in marmo o in bronzo”. La sintesi plastica 
di un gesto come quello della Danzatrice (1930) o di 
una posa fluida come quella di Sofà (1931–’32) svela 
l’influenza di autori contemporanei e dal respiro inter-
nazionale. Come l’ucraino Alexander Archipenko, che 
orchestra latta dipinta, legno, vetro e tela cerata, o 
Lucio Fontana che, prima dei “tagli”, modella i suoi ri-
lievi friabili in bilico fra pittura e scultura.



“Nel Futurismo sono stata sempre autonoma, come 
mi disse nel lontano ’36 Marinetti e cioè ho lavora-
to secondo la vera essenza del Futurismo tanto che 
possono essere futuriste anche le mie ultime opere” 
dice Regina nel 1971. La sua partecipazione al movi-
mento non è mai totale, ma ideale. Ne condivide i temi, 
come il dinamismo o la simultaneità, insieme all’istin-
to sperimentale e anche all’energia messa in campo 
dalle altre donne che lo punteggiano, segnalandosi, 
fra le tante, come l’unica scultrice impegnata a do-
mare la materia. E lo fa partendo dalla carta e da un 
repertorio di strumenti feriali usciti dai cassetti, elet-
ti a componenti di un lavoro di progettazione a metà 
strada fra la pratica domestica, il retaggio sartoriale, 

e il montaggio architettonico di una maquette in sca-
la. L’Amante dell’aviatore (1935), incantevole fusione di 
spazi fisici e mentali attraversati da una brezza psico-
logica, è un soggetto dagli umori aero-futuristi e me-
tafisici ed è il risultato di un lavoro di studio dei piani in 
profondità, di un affondo spaziale, calcolato con strati 
di fogli a quadretti cuciti con gli spilli. Sapendo bene di 
non poter saldare l’alluminio, Regina testa con la carta 
la precisione dei tagli e degli ancoraggi. Aerosensibilità 
(1935), schizzata su un taccuino dai vari punti di vista 
come prospetti di un palazzo, viene ritagliata nel car-
tone come un bozzetto in 3D, per testarne la stabilità 
e soprattutto ogni dettaglio costruttivo con attenzione 
chirurgica.



Esposto alla Mostra di Scenografia Cinematografica, 
allestita nel 1936 nelle sale di Villa Olmo a Como, Il 
paese del cieco resta uno dei lavori più noti e para-
digmatici nell’intero percorso creativo di Regina, te-
stimonianza di un’intuizione e di una prospettiva che, 
ancora in anni futuristi, già abbraccia le vie dell’astra-
zione. Una sequenza inesausta, febbrile, intensa di di-
segni su taccuini, bozzetti, ritagli, maquette puntate 
con gli spilli, porta dritto e in modo coerente alle ver-
sioni in alluminio, a loro volta sempre più sintetiche. 

Ecco allora le compenetrazioni dei piani e le parole in 
liberà, incise sulla superficie mossa, diventare un inno 
alle percezioni immateriali che trascendono i sensi, 
partitura lirica di gesti – come le mani sollevate ver-
so il cielo – e lettere che fluttuano nell’etere. Ed ecco 
poi la scomparsa di ogni riferimento figurale, ogni pa-
esaggio possibile, a favore di una composizione pu-
ramente geometrica, che preannuncia in sottotraccia 
la sua prossima adesione al MAC, il Movimento Arte 
Concreta.



Intorno alla metà degli anni Cinquanta, su un foglio di 
carta leggera, Regina scrive a macchina una breve 
ma lapidaria analisi del suo lavoro: “Devo constatare 
come sia caratteristico del mio lavoro, che si tratti di 
architettura, scultura o pittura, il fatto che mi servo di 
metodi elementari, di forme primarie, di numeri sem-
plici, di elementi eguali, di linee della stessa lunghez-
za, ecc. Inoltre scelgo dei temi di tale semplicità, delle 
costruzioni talmente elementari che esse potrebbe-
ro essere riprodotte da chiunque in base ad una mia 
esatta descrizione”. In anticipo sulle tendenze del con-
temporaneo, già distingue l’ideazione dell’opera dalla 
sua esecuzione materiale. L’idea che chiunque possa 

riprodurre i suoi progetti, grazie a puntuali indicazioni, 
profetizza i modi del concettuale. Così Regina vara il 
suo metodo inedito che si basa su una pratica quoti-
diana: il montaggio calcolato del modello in scala fa di 
lei una progettista, in grado di servirsi dei pochi mezzi 
a sua disposizione, carta e spilli, per issare strutture 
complesse nello spazio, misurandone in pianta e in 
alzato i volumi, la staticità e l’armonia delle proporzio-
ni. In questa sezione si trovano esposte maquette in 
carta con soluzioni in 3D collegate alle sculture in al-
luminio o ferro, come le Maschere simultanee (1938–
’39) e le Donne abissine (1935), ma anche alle opere in 
Plexiglas degli anni a venire.

I primi, larvali bozzetti che, con un taglierino affilato, 
Regina estrae dalla carta per cercare di proiettarne le 
forme nella terza dimensione, risalgono alla fine de-
gli anni Venti quando, ragionando intorno alle linee del 
mondo animale, ne rifila le  silhouette  in uno dei suoi 
taccuini. Fervido cantiere di idee e di indagine conti-
nua, decine di piccoli album punteggiano la sua attività 
dagli esordi fino alla maturità. Fra queste pagine zeppe 
di appunti germinali e tracce leggere, fra disegni fitta-
mente annotati e quotati (come la Bambina o la Piccola 

italiana  scomposte con attenzione vitruviana), prende 
forma tutto il suo immaginario e i soggetti da proiettare 
nello spazio. Gli esuberanti schizzi al tratto che pullu-
lano negli sketch book passano dall’osservazione del-
la realtà e della natura a una progressiva astrazione. I 
bozzetti della spiaggia, con le figure in costume sotto 
il parasole, evolvono rapidamente dal gusto di una ri-
trattistica di genere, colorata e romantica, verso una 
composizione sintetica da affidare a un segno conciso 
e poi al rilievo del suo alluminio del 1930.



Campanule, fiordalisi, trifogli, colchici, semprevivi di 
montagna, soffioni, anemoni, saponarie, ranuncoli, ci-
clamini, dalie e fiori di patata. Decine e decine di fogli 
sparsi, oltre a taccuini e piccole maquette, documen-
tano l’ossessione di Regina per il mondo dei fiori, un 
universo rigoglioso di petali e pistilli liberati nello spa-
zio di un quaderno. A partire dal 1941, nel suo esilio 
forzato dalla guerra, Regina analizza con precisione 
scientifica le geometrie della natura. Osserva nel det-
taglio la conformazione di ogni famiglia, ne indaga le 
caratteristiche per trarne moduli, forme elementari.“-
Sbocciavano – racconterà più avanti – misteri di ge-
ometrie e anse: parevano fatti col compasso ma si 

muovevano, respiravano, esprimevano, sentivano il 
tocco della mia mano; appassivano”. Il fiore, nella sua 
visione d’artista, nasconde insomma le regole e, in-
sieme, concentra tutta la magia del cosmo. Lontana 
dal mondo, immersa nei prati della Lomellina o della 
Valtellina, compila un erbario quotidiano, un immenso 
regesto di specie stilato su piccoli fogli tracciati a gra-
fite, accanto ad alcuni dipinti col succo delle foglie o 
strofinando i petali sulla carta leggera. Questi appunti 
feriali diventeranno, dal 1945 in avanti, punti di par-
tenza per il suo viaggio nell’astrazione, verso quella 
sintesi plastico-geometrica della natura raggiunta at-
traverso la rielaborazione delle linee del disegno.

Precisi riferimenti agli studi su carta si ritrovano 
nel Fiore in gesso del 1945 – con tanto di calcoli pro-
porzionali – e nel bassorilievo dello stesso anno che 
proietta nella materia le stesse linee dinamiche della 
corolla. Anche l’alta e fragile opera Modulazioni (1946) 
allude forse al pistillo di un fiore ingigantito nello spazio 
e moltiplicato con ritmo modulare. Il passaggio dalla 
natura alla forma pura si coglie in opere come Scultura 

concreta (1950) o Scultura spaziale (1947), esposte poi 
nelle collettive del MAC, il Movimento Arte Concreta, 
e dove cerchi, triangoli e coni si combinano fra loro in 
volumi astratti che celano in sottotraccia la loro ispi-
razione naturale. Fra le dita, le è rimasta la leggerezza 
di un soffione che, sollevato nel vuoto galleggia ora 
come una sfera perfetta. La geometria che regola il 
visibile.



Il viaggio a Parigi del 1937 apre agli occhi di Regina la 
via di una grammatica non figurativa, come linguag-
gio dell’avanguardia internazionale che comprende a 
fondo grazie a mostre importanti e allo studio di au-
tori che la affascinano; da Kandinsky a Paul Klee, da 
Moholy-Nagy ai russi Malevich, El Lissistsky, Rodcenko, 
Pevsner o Tatlin. Regina è informatissima sulle ricerche 
astratte europee, sulle sperimentazioni polimateriche e 
sui Plexiglas che Naum Gabo aveva già messo in cam-
po a metà degli anni Trenta. Dal 1950 in avanti, anche 
lei ragiona in modo sistematico sulle soluzioni tecniche 
e plastiche delle sculture trasparenti. Quando nel 1951 
aderisce al Movimento Arte Concreta, espone inizial-
mente i suoi gessi in bilico fra natura e forme concrete, 
per poi presentare la prima opera in celluloide fatta di 
forme circolari e concave. Seguono immediatamente 
nuove prove, dove la sua attrazione per l’invisibile, l’im-
materiale, l’impalpabile, si manifesta nell’essenzialità dei 
tratti aerei, con direttive disegnate nel vuoto, traiettorie 

nello spazio; una prospettiva cosmica che affiora da 
strutture filiformi, rettilinee, come mappe astrali, geo-
grafie celesti, battezzate in modo sintetico con il nome 
di Strutture, ma anche dichiaratamente spaziali, come 
l’iconica Terra Luna (1955).

Regina non ama l’idea che le sue sculture possano 
soffrire del peso della gravità. Già con le opere d’al-
luminio aveva testato la levità della materia. Ora, or-
chestrando fra le mani Plexiglas trasparenti e colorati, 
Regina sogna un mondo fluttuante, dove la dinamica 
delle forme geometriche possa essere spettinata da 
un soffio d’aria, indeterminato e fortuito. Fili invisibili 
di nylon sorreggono nuove Strutture sospese, trasfor-
mate in elementi cinetici. In Fuga di rettangoli con cer-
chi (1967)  lo sguardo rincorre il sovrapporsi di angoli 
e spicchi in gradazione, mentre i dischi attraversati da 
raggi e cuspidi roteano come parabole, pianeti o sa-
telliti in orbita.



Fin dai primi anni Trenta la tensione di Regina è tut-
ta focalizzata sull’interferenza e la compenetrazione 
fra forma e spazio, materia e vuoto; fra le superfici 
e l’atmosfera che le lambisce. L’idea che la scultura 
viva nell’aria in modo osmotico e ne subisca l’azione 
risale, idealmente, alla scuola di Medardo Rosso, agli 
“scherzi di luce” delle sue cere lavorate a pollice. Ma 
anche a Boccioni che, in  Forme uniche della conti-
nuità nello spazio, immaginava un corpo solido mo-
dificato dal vento e dal movimento. Nelle opere degli 
anni Sessanta, Regina mescola il suo interesse per 

la dimensione scenografica (che l’ha portata a lavo-
rare anche per il teatro d’avanguardia Arcimboldi) a 
questa necessità di smaterializzare sempre di più la 
scultura, sezionata in piani, livelli, falde, quinte, pas-
saggi tonali nel caso dei Plexiglas colorati. In tutto ciò 
è determinante l’intervento della luce che, rimbalzan-
do fra spigoli e curve, genera riverberi inattesi. Così le 
sue Strutture lineari – che toccano talora esiti minimali 
– sono abitate da tondi cangianti cuciti fra le linee di 
un pentagramma o snocciolati, nei disegni, in lunghe 
sequenze, come fasi lunari o moduli astratti.



“Mentre macchine colossali su enormi tralicci ascolta-
no le voci dello spazio – scrive il marito Luigi Bracchi – 
le minuscole orecchiette di Regina ricevono messaggi 
del suo canarino. Attenta a ogni flebile inflessione del-
la sua vocina, la traduce graficamente interpretando-
ne il linguaggio”. Altre interazioni, questa volta fra im-
magine e parola, fra grafica e suono, danno origine a 
una forma di poesia visiva maturata nel silenzio e nella 
contemplazione della natura, ora scandita nelle sue 
più sottili vibrazioni. Così nasce la cartella dedicata 

al Linguaggio del canarino (1966), pubblicata da Vanni 
Scheiwiller nel 1971, che traduce il canto dell’uccello 
in fonemi disegnati. Il risultato affascina il ciberneti-
co Silvio Ceccato e anche l’etologo Danilo Mainardi. 
Regina compila febbrilmente pagine di appunti prima 
di arrivare a una soluzione finale, nove tavole che col-
gono l’essenza perfetta di quel linguaggio non ver-
bale, un fischio, un sibilo, un fruscio; un motivo che 
si dilata e si contrae, cinguetta e simula ritmicamente 
“Kirk kirk vrik rich svitz”.

Come Picasso, nel suo celebre processo di astrazio-
ne del toro, anche Regina si concentra su soggetti 
naturali cogliendone strutture nascoste, ossature, ge-
ometrie invisibili. Per quanto astratte, le sue immagini 
della maturità,  tradiscono la loro origine, il “progeni-
tore”, per citare Gillo Dorfles che, in un testo sul MAC 
del 1951, teneva a sottolineare la genesi biologica di 
ogni forma pura: “Potremmo veder affiorare – diceva 
– la forma ameboide d’una cellula, gli aspetti di strane 

strutture organiche o minerali. Potremmo assistere 
cioè alla proiezione di archètipi formativi restati a lun-
go inutilizzati, e che oggi riappaiono, diventando i ge-
neratori di nuovi spunti plastici”. 
Per Regina, questi “generatori” sono i suoi amati fio-
ri, petali e foglie sintetizzati in orbite ovali. Ma anche 
il profilo di occhi allungati che affollano le pagine dei 
suoi diari e che, poco per volta, diventano mandorle, 
parabole, ogive, dischi affusolati ed ellissi perfette.


